早上七点，我蹲在厨房水池边给金鱼换水，手指刚伸进鱼缸就被冰得缩回来。三条红白相间的锦鲤在玻璃缸里慌慌张张打转，水面上漂着几粒没吃完的鱼食，昨天新买的水草叶子蔫巴巴的，像被揉皱的绿纸片。 "妈！鱼缸该加温棒了！"我对着卧室喊，水珠顺着胳膊肘往下淌。上周在花鸟市场，老板拍着胸脯说这种冷水鱼好养，结果刚买回来第三天就死了一条，现在剩下的三条总挤在角落，尾巴都不怎么摆。 正擦手，楼下传来收废品的吆喝声。我扒着厨房窗户往下看，穿蓝马甲的老头正把纸箱踩扁，铁皮三轮车堆得像小山。突然想起客厅还有堆快递盒，赶紧套上拖鞋往楼下跑，拖鞋底在瓷砖上打滑，差点撞翻玄关的雨伞架。 "大爷，这些都要。"我把纸箱递过去，老头眯着眼数："六斤，三块六。"他从帆布包里摸出硬币，叮叮当当放在我手心。转身时瞥见他三轮车把上挂着个保温杯，杯身掉漆露出银白色金属，杯套是深蓝色毛线织的，边角磨得起了毛球。 回家路上碰到邻居王阿姨，她拎着菜篮子站在单元门口："小周啊，你妈让我问你晚上来不来吃饺子？她刚拌的荠菜馅儿。"我摸着兜里的硬币笑："去！不过得先回去给鱼换水，它们都快冻成冰棍了。" 推开家门，客厅飘着股淡淡的腥味。鱼缸边的温度计显示18度，我赶紧翻出加热棒插上，看着指示灯变成红色才松口气。三条锦鲤慢慢游到加热棒附近，其中一条突然摆尾，溅起的水花在玻璃上划出弯弯的痕迹，像谁用指甲轻轻画了道。